凌晨三点，亚特兰大机场停机坪上，一架湾流G650的引擎刚熄火，舱门打开，特雷·杨拎着两杯冰美式走出来，脚上还是比赛穿的那双定制版AJ——鞋带都没换。他身后跟着经纪人、理疗师和一个抱着三台iPad的人，没人说话，只有行李箱轮子碾过水泥地的声音。
这已经是他这周第三次从纽约飞回亚特兰大。周一打完尼克斯，周二在曼哈顿录了个播客，周三早上又得赶回主场训练。私人飞机不是为了炫富，是赛程太碎，商业航班根本对不上他的生物钟。他说过：“我睡不好，投篮就不准。”于是球队干脆包机，2028体育下载让他能在万米高空补觉，落地直接进训练馆。
而就在同一时间，我朋友小张正蜷在经济舱最后一排，膝盖顶着前座，耳机里放着特雷·杨上一场40分的比赛集锦。他刚加完班，攒了半年年假，咬牙买了张去拉斯维加斯看全明星的机票——单程，红眼航班，票价比酒店还贵。他发消息问我：“你说他坐飞机是不是连安全带都不用系？”其实他只是想确认，自己省吃俭用换来的这张票，到底值不值得。
特雷·杨的飞行日志显示，过去一个月他飞了11次，平均每次飞行成本约4.2万美元。这些钱够普通人买一套房的首付，也够我朋友坐经济舱往返地球五圈。但他从不在飞机上开派对，也不发打卡照。机舱里永远是黑的，窗帘拉死，只有他座位头顶一盏小灯亮着——他在看对手录像，手指在平板上划来划去，像在切蛋糕，但切的是防守漏洞。
最离谱的是，他连飞机餐都自己带。不是米其林主厨做的，就是家里阿姨煮的鸡胸肉配糙米，装在乐扣盒里。空乘说他从来不碰机上提供的香槟，只喝冰水，而且必须加三块冰。“少一块，手感就飘。”这话听起来像玄学，但看他三分线外一步拔起就扔的姿势，你又觉得，可能真是这么回事。
我朋友后来没去成拉斯维加斯。公司临时调项目，年假泡汤了。他把机票退了，损失800块手续费，转头在抖音刷到特雷·杨下飞机直奔训练馆的视频——那天是周四，他刚飞回来，下午四点就开始练投篮，一直练到晚上九点。场馆保安说，他走的时候，球馆地板上全是汗渍，像画了一幅抽象地图。
现在我朋友每次坐飞机，都会下意识看一眼窗外停着的私人飞机。他知道那玩意儿跟自己没关系，但还是会想：如果一个人连睡觉都要算进训练计划里，那我们熬夜刷手机的夜晚，到底在消耗什么？
话说回来，你猜特雷·杨下次飞哪儿？听说他打算包机去看妹妹的高中毕业典礼——单程，两小时，就为了吃顿晚饭。而我朋友，还在抢五一假期的特价票，经济舱，中间座。
